我是一个非常注重健康的人。每天晚上，我都会在心里默默告诉自己：今晚十一点之前一定要睡觉。

然后时针指向十一点的时候，我躺下了，手机还在手里。十一点十分，手机还在手里。十一点二十，我换了个姿势躺，手机依然在手边。十一点三十，我决定再看五分钟就睡。

等到我再看时间的时候，已经是凌晨一点了。

这就是我，一个手机依赖症晚期患者的一天。

睡前刷手机的科学流程

经过多年观察，我总结出了睡前刷手机的固定流程，非常科学，经得起重复实验。

第一步：躺下前的仪式。

关灯。躺好。调整枕头。深呼吸。打开手机。设定好的闹钟响三遍我都能关掉继续睡，但手机屏幕一亮，我立刻清醒得像是刚喝了两杯咖啡。

第二步：信息摄入阶段。

刷微博。看热搜。看完热搜看评论区。看完评论区看博主回复。看完回复我又刷回了热搜。这时候微博已经给我推荐了三十条毫不相干的帖子，我一条条看完，好像在做阅读理解。

第三步：短视频入侵。

本来只是想看看朋友圈，结果刷到了短视频。一个不够看，两个有点意思，三个停不下来，四个我已经开始搜索相关话题了。不知不觉，二十分钟过去了，抖音告诉我你在本时段已经看了87个视频。

第四步：时间错位。

此时我心里开始隐隐不安，觉得应该睡觉了。但身体非常诚实——换了个姿势继续躺着，手机举得更高了，屏幕的蓝光打在我脸上，我看起来像是来自未来的人类。

第五步：心理建设。

“再看一个就睡。”

这个“再看一个”的承诺，在过去十年里没有被兑现过一次，但它依然是我每晚的精神支柱。

手机比我更了解我的生物钟

可怕的是，手机比我更清楚我几点睡觉。它记录着我的平均就寝时间，推送着我爱看的内容，在我该睡的时候给我推送了最精彩的内容。

屏幕使用时间功能每周都会给我发报告：“你这周平均凌晨一点入睡，比上周多了两天。”“你的娱乐使用时长在夜间达到峰值。”

谢谢你的诚实，但我不需要这个报告，我需要的是你能强制我关机的功能。

我甚至试过把手机放到够不着的地方。结果半夜醒来上厕所的时候，我还是摸黑把它拿了起来。设了睡眠模式，结果只是把通知关了，手机还是敞开了内容的大门。开启勿扰模式，结果有人发微信找我我没看到，第二天人家问我为什么已读不回。

手机就是这么了解我，知道我的软肋在哪里。

第二天早上的我

早上闹钟响的时候，我经历了一晚上的屏幕蓝光照射，感觉眼睛干涩、脑袋发闷、身体沉重。明明睡得很晚，但手机不允许我睡不好。

我的早晨流程是这样的：

闹钟响了。按掉。再响。再按。打开手机看时间，顺便看看微信。刷完微信再睡五分钟。闹钟又响了。挣扎着坐起来，感觉灵魂还在床上。

白天的时候，我无数次发誓今晚要早睡。但到了晚上，那个发誓的人已经不知道去了哪里，取而代之的是一个全新的、渴望在睡前探索宇宙奥秘的我。

这种循环已经持续了多年，我的黑眼圈成了我手机依赖症的永久纪念品。

我尝试过的自救方法

橙色待办软件。我：不要看手机。软件：好的，现在有3个新通知。

读书替代法。我：看会儿书吧。书：我带了。困意：哦是吗？那我先走了。手机：嘿，要不要看看这个视频？

物理隔离法。我：把手机放客厅。半夜：算了，还是去拿吧，万一是重要的事呢。结果拿了手机又刷到了天亮。

我就这样一次次地尝试自救，又一次次地失败。但我没有放弃。

与手机共处的和平共处模式

后来我想明白了，也许不应该想着彻底戒掉手机，而是应该找到一个平衡点。

于是我尝试设定手机使用时间限制。结果限制设得比较宽，到点了还能续命，续完继续刷。开启夜间模式，结果屏幕变暖色了，看起来更“护眼”了，于是刷更久了。

最后我放弃了抗争。接受自己是一个睡前必须刷手机的人，然后尽量控制在一点之前睡着。

这大概就是我和手机之间的默契——它知道我离不开它，而我也知道我离不开它。我们就这样和平共处着，在深夜的蓝光里，一起沉沦。

只是第二天早上，黑眼圈又深了一点。

你呢？睡前刷手机是你的日常吗？如果是的话，我们握手。