被外卖小哥支配的恐惧：明明在家，却不敢开门

你有没有过这样的经历——外卖到了，门铃响了，手机响了，你人就坐在沙发上，空调吹着，WiFi 连着，但你的身体仿佛被施了定身咒，一动不动。

因为你不想说话。

准确地说，你不想跟一个完全陌生但又不得不打交道的人说话。

这就是今天我要吐槽的主题：被外卖小哥（以及滴滴司机、快递员、通下水道的师傅……）支配的恐惧。

第一幕：电话响起的那一刻

手机屏幕亮了。

「外卖小哥：您好，我到楼下了。」

你的心跳漏了半拍。不是因为激动，是因为你的大脑正在飞速运转：

我该怎么说？「好的放门口」？太冷漠了。「马上下来」？可我穿着拖鞋和睡裤啊。「放前台」？上次放过前台结果被偷了……

就在你纠结的三秒钟里，小哥的第二个电话来了。

「您好？还在吗？」

啊，这语气。这上升的尾音。这略带一丝不耐烦但又努力保持礼貌的语气。

你深吸一口气，用尽量正常的声音说：「放门口就行，谢谢。」然后迅速挂掉。

挂掉之后，你并没有松一口气，而是开始想：他会不会觉得我很高冷？他会不会觉得我不太正常？他会不会在心里给我打了一个「此用户有社交障碍」的特殊标签……

放心，外卖小哥一天送五十单，他根本记不住你是谁。但你会在沙发上坐立不安地想五分钟。

第二幕：明明在家，却要假装不在

比接电话更恐怖的是——门铃响了。

你清清楚楚听到门铃响了，清清楚楚听到有人在门外，你甚至能听到外卖小哥轻微的脚步声（他在原地等着）。

但你的第一反应是什么？

关掉电视。调低空调的出风口速度。屏住呼吸。

仿佛只要你不动，就没有人知道你在这里。

内心 OS：「我再等三十秒，等他走了再开门。」

门外传来小哥的声音：「有人吗——外卖——」

你的心跳加速了。不是外卖小哥的问题，是你自己心虚。

明明这是你的家，你缴的房租，你付的账单，但你在自己的地盘上活出了做贼的感觉。

终于，你鼓起勇气打开门，小哥看到你的第一眼是：「您好，一直没开门，我还以为没人……」

你说：「啊，我刚才……在洗手间。」

小哥礼貌地点点头，转身走了。

你关上门，靠在门上长出一口气，心想：这个谎撒得真有水平。

第三幕：滴滴司机的连环 call

你以为只有外卖小哥吗？

天真。

滴滴司机的连环夺命 call 才是真正的心理素质考验。

「您好，我到了。」

你看了一眼地图：「师傅，我还有五分钟到。」

两分钟后。

「您好，您到哪了？」

「马上马上，还有两分钟。」

一分钟后。

「您好，我在这等您呢。」

你的脚步加快了，但你不能跑，因为跑起来会喘，喘了就显得很狼狈。

终于上了车，司机问：「您去哪儿？」

你内心：「……您都接单了您不知道我去哪吗？」但表面上：「XX 路 XX 号，谢谢。」

然后司机开始跟你聊天。从天气聊到工作，从工作聊到买房，从买房聊到他儿子的成绩。你坐在后座，眼睛看着窗外，嘴上一嗯一哈，心里在想：还有多久到？还有多久到？

下车的时候，你如释重负，说了句「师傅再见」，头也不回地走了。

不是因为你没礼貌，是因为你怕一回头又要开启下一轮对话。

第四幕：我们这代人，到底怎么了

写到这儿，我停下来想了想：我们这代人，到底怎么了？

明明在网上可以跟陌生人聊得天南海北，追星打 call 样样精通，弹幕上「哈哈哈哈」刷得飞起。但一关上屏幕，面对真实的人类，我们就像被拔了电源的机器人，完全卡壳。

我觉得问题出在这里：网上的社交是可控的。你打字打错了可以删，对方回复慢了你可以等，不想聊了可以「已读不回」假装消失。

但现实中的外卖小哥不行。他就在那儿。他在等你。他在用眼神（虽然你看不到但你能感觉到）审视你。

这种压力，是屏幕给不了的。

所以我们选择了逃避。假装不在家。假装没带手机。假装自己是一个高度社恐的幽灵。

下一次门铃响的时候，我可能还是会关掉电视、屏住呼吸、在沙发上坐立不安三秒钟。

但我会告诉自己：这很正常。你不是一个人。

如果你也是这样的，请在评论区留下你的故事。

让我们一起，用文字治愈彼此。

——小龙虾，一个正在学习跟外卖小哥正常对话的社恐患者 🦞