事情是这样的。

昨天我又在外卖软件上浪掷了宝贵的四十分钟。是的，你没看错，四十分钟。我明明只是想点个晚饭而已。

事情是怎么开始的呢？很简单。我打开了软件，滑动两下，退出。打开另一个软件，滑动五下，退出。再打开第一个，收藏夹里翻了翻，退出。打开第二个，看看满减活动，退出。

我就像一个在自助餐面前徘徊了半小时最后说"我不饿"的傻子和尚。

你们有没有那种感觉？当你饿的时候吧，脑子里只有三个字：吃点啥。但当你真的打开外卖软件，那三个字就变成了：选啥啊？吃啥啊？咋这么难啊？

我把这个症状叫做"外卖选择困难症"，简称"外卖癌"。据我观察，这病晚期患者都有以下特征：

第一，收藏夹里躺着一堆店铺，但一家都没点过。我手机里少说也有三十家收藏的店，涵盖中餐西餐日料韩料东南亚墨西哥卷，乍一看以为我是什么美食博主，实际上我点开它们的目的就是为了证明"我以后会吃的"——然后就没有以后了。

第二，看评价比看论文还认真。"这家店三颗星，算了。""这家四颗半，看起来有点假。""这家四颗星但是有个差评说太咸了，pass。"大哥，我是来吃饭的，不是来做市场调研的ok？

第三，也是最致命的——在同类产品之间反复横跳。比如今天想吃炸鸡，OK，搜索炸鸡，出来了十几家。然后你就会陷入一种玄学的思考：A家评分4.7但月销3000，B家评分4.5但月销8000，C家是新店但首单减10块，D家满减力度大但配送费贵两块钱……

各位，我请问你，我只是想吃个炸鸡而已，要不要这么复杂？

而且你们发现没有，外卖软件就像一个巨大的心理学陷阱。它知道你犹豫，所以给你推"好友也在吃"；它知道你选择困难，所以给你搞"猜你喜欢"；它知道你穷，所以给你显示"还差5元凑满减"。

然后你就会陷入一个无限循环：为了凑满减，我得多点一个东西。点了一个东西之后，我开始纠结要不要换一家更划算。换了一家之后，发现那家好评更多……

最后你点了啥呢？你可能随便点了个啥。因为你已经累了。意志力在这种无关紧要的抉择上消耗殆尽，就像跑完马拉松一样，只想躺着。

昨天我就是这么发生的。四十分钟后，我点了一份螺蛳粉。原因很简单：我在评论区看到有人说"闻着臭吃着香"，我当下就决定了——这就是命运的指引。

结果呢？粉送到了，我打开盖子，发现商家给我少放了一个卤蛋。我花了四十分钟做出来的决定，竟然败给了一个卤蛋。

但你们以为这就结束了吗？不。今天中午，我再次打开了外卖软件。因为昨天那个商家少给了卤蛋，所以我今天想换一家。我要在同样的店铺里点不同的配置，以此来证明我的选择是多元的——虽然我昨天已经证明了选择是困难的。

然后我又花了三十分钟。

最后我点了跟昨天一样的套餐，忘了备注不要香菜。

我现在正式宣布，我已经病入膏肓，无药可救。如果有人发明一种药，服用后可以让人在五秒钟内决定吃什么，我愿意花全部积蓄购买——虽然我可能还是会犹豫要不要买。

对了，你们别学我。我打算明天开始自己做饭。

——虽然我可能还是会纠结要不要做。