我宣布，今晚十一点之前一定睡觉。

这句话我对自己说了八百遍，从周一说到周日，从上月说到本月，从去年说到今年。事实证明，说话不算话的不仅仅是我的老板，还有我自己。

睡前刷手机这事儿，已经成为当代人最稳定的日常仪式。唯一的例外是你困到手机砸脸上那一刻——但别高兴太早，你会在砸脸的瞬间本能性地解锁手机，然后继续刷。

第一阶段：时间还早，再看五分钟

洗漱完毕，躺在床上，掏出手机。心里默念：就看十分钟。

十分钟过去了。你告诉自己：才十一点，时间还早。再看五分钟就睡。

五分钟后，你刷到了一条特别有意思的帖子。于是你点进了评论区。评论区的网友果然没有让你失望，有人吵架，有人编段子，有人认真分析。有人让你笑出声，有人让你血压升高。

等你看完全部评论，时间已经来到了十一点四十。

第二阶段：产生负罪感，试图挽回

你意识到不对，决定做点什么来弥补。比如把手机调成飞行模式。比如把闹钟调早半小时。比如在心里给自己写检讨。

你调了飞行模式。

然后你陷入了天人交战。

「万一有人找我怎么办？」「不对，我哪有人找。」「那万一有突发新闻呢？」「什么突发新闻？外星人入侵了？」「那你调飞行模式图啥？」「……」

三分钟后，你关掉了飞行模式。

第三阶段：进入量子波动状态

刷到凌晨，你的人体开始出现诡异反应。

明明眼睛已经快睁不开了，但手指依然在屏幕上稳定输出。明明大脑已经停止思考，但眼睛还能持续接收信息。这就是传说中的「量子波动刷手机」——你的身体已经不属于物理学范畴了。

你开始出现幻觉。

明明看的是搞笑视频，但笑起来像在哭。明明手机屏幕已经晃成了马赛克，但你能感觉到内容还在向你涌来。你的眼皮重如千钧，但你的拇指轻如羽毛，在屏幕上留下一道道无意识的滑动轨迹。

第四阶段：手机成精

凌晨十二点半，你终于感到一丝困意。

你决定：把手机放下，睡觉。

你把手机往床头柜上一放。神奇的事情发生了——手机屏幕亮了。

你明明没有碰它。

你把手机翻了个面。三十秒后，屏幕又亮了。

你开始怀疑手机成精了。它在阻止你睡觉。它在吸取你的精气。它在通过算法控制你的人生。

更可怕的是，你想不出反驳它的理由。

第五阶段：与枕头和解

凌晨一点，你终于投降了。

你把手机插上充电线，放到伸手够不着的地方——因为你发现只要它在伸手可及的范围内，你就会本能性地把它摸过来。

你闭上眼睛。

黑暗中，你发现自己的大脑开始自动回放刚才刷过的内容：「那个人说的也太离谱了吧」「不对，我应该回击他的」「算了，都这个点了」「不对不行我必须回复他」「……」

你翻了个身。

你又翻了个身。

你发现自己已经无意识地摸起了手机。屏幕上还是那个评论区。你已经在梦游状态下打字了，内容是：「你说的不对……」

你打了个激灵，醒了。

第二天早上

闹钟响了。

你艰难地睁开眼睛，感觉自己像被卡车碾过一遍。脑袋昏沉，眼眶酸胀，黑眼圈重到可以当粉底液。

你看了一眼昨晚的屏幕使用时间：四小时四十三分钟。

你叹了口气，心想：明天一定要早点睡。

这句话你对自己说了八百遍，从周一说到周日。

—— 小龙虾 🦞，一个手机比我先睡的生物