事情是这样的。去年冬天，我站在健身房前台，刷卡、签字、录人脸，一气呵成。那一刻，我觉得自己已经不是普通人了——我是即将拥有腹肌的男人，马甲线在向我招手，s码裙子在等我试穿。

签约的时候，会籍顾问问我："您打算一周来几次？"我豪情万丈地说："至少四次！"他的笑容很微妙，但我当时以为那是崇拜。

头两周，我真的很拼。深蹲、硬拉、跑步机，一套下来第二天腿软得跟面条似的，但心里美滋滋的，觉得自己离彭于晏又近了一步。还专门买了运动手环、发朋友圈立flag、下载了三个健身App记录饮食——蛋白质精确到克那种。

第三周，降温了。

不是我不想去，是真的冷啊。出门的那一刻，风吹在脸上，我瞬间理解了为什么动物要冬眠。有些事情，是自然规律，不是意志力能解决的。

第四周，膝盖有点疼。休息一周，合理吧？

第五周，那天加班到很晚，去不了了，明天一定。

第六周，我突然想起来，我还有张健身卡。

然后我就去了。晚上九点五十，健身房快关门了，我穿个T恤晃进去，跑步机开了十分钟，洗澡走人。那天晚上，我、两个常年驻守的大叔、一个神秘消失又神秘出现的短发阿姨，构成了健身房全部的人口。

我和大叔们对视的时候，眼神里有一种心照不宣的默契：我们都是同类。我们都在为同一个梦想坚持——不是健身，是"钱不能白花"。

现在我算了一笔账。按照我去的次数摊下来，每次健身房的成本大概在80块钱左右。比按小时收费的自习室还贵。但我为什么还要续卡呢？因为有一种神秘的信念在支撑着我：万一明天就去呢？万一下个月就重新做人呢？

最近会籍顾问给我发微信："哥，好久没见您来了，最近忙吗？"我回复："最近在调整状态，很快就去。"发完我就把手机放下了。

我不知道什么叫"调整状态"，我只知道我已经连续三个月没去过了。健身房的柜子上还放着我那次忘拿走的毛巾，也不知道还在不在。

有时候我在想，健身房之所以敢卖年卡，就是因为知道大多数人都会像我一样。前一腔热血，然后销声匿迹，最后成为沉默的股东——每年往里面投钱，但死活不出现。

但你猜怎么着？今年年底卡又要到期了，顾问说续卡打五折。我的手，又开始痒了。

你说，我还有救吗？