周一早上，收到一条会议通知：下午两点，大会议室，业务同步会。

看到"同步"两个字，我心里咯噔一下。不祥的预感从脚底板升起来，像一碗温吞的水慢慢漫过心脏——这个会，八成又要白开了。

下午两点，我准时走进会议室。屋里已经坐了七八个人，大家正襟危坐，表情肃穆，仿佛即将参加什么神圣的仪式。有的人在翻笔记本，笔帽都不拔，假装在思考人生；有的人目光呆滞，灵魂早已飘到九霄云外；有的人在本子上画圈圈，笔迹潦草得连自己都认不出来是在写字还是在做法。

领导进来了，清了清嗓子："好，我们开始。"

然后，漫长的折磨就开始了。

领导从A项目讲起，讲到A项目的历史渊源，又从历史渊源讲到行业背景，再从行业背景跳到隔壁部门的工作方式，最后绕了一大圈，又绕回了A项目本身。"所以这个A，我们一定要做好，对不对？有没有道理？"

全场点头。没有人知道在点什么头，也没有人知道什么道理，反正点头就对了。

接着是B项目的汇报。汇报人深情并茂地念了十五分钟PPT，念到第三页的时候，我已经不记得第一页讲的是什么了。念到第五页的时候，我开始认真观察会议室天花板的纹路，研究哪块板子的颜色稍微深了一点点。念到最后一页的时候，我突然惊醒——结束了？刚才讲了个啥？

最可怕的是那种"我们讨论一下"的议题。没有议题，没有结论，就是让大家轮流发言。每个人都像被点了穴一样，开始说一些永远正确的废话："我觉得这个很重要""我们需要重视这个问题""对，某某说得对，我们要跟进"。你方说罢我登场，会议室里回荡着人类语言的空灵回音，每一个字都认识，连在一起却像火星文一样让人一头雾水。

我坐在椅子上，如坐针毡。想挖个洞钻进去，又怕动静太大成为全场焦点。想掏出手机假装看时间，又怕领导突然点名让我发言。只能双手放在桌上，做出一副认真聆听的样子，脑子里已经开始自动播放：我今晚吃什么，我上周看的那部剧更新了吗，我那个快递到底还要不要退货……

终于，领导看了看表："好，今天就到这里吧。"

我激动得差点站起来鼓掌。

然后，他说："最后补充一点，我们再来讨论一个问题。"

那一刻，我感觉自己的灵魂从身体里飘出来，飘到天花板上，飘到窗外，飘到远处一个不需要开会的地方。

有时候我会想，开会这种活动，到底是谁发明的？原始人类围在一起商量打猎，效率多高，点个火把就开始干了。现代社会的人类呢？提前一周发邀请，提前一天发议题，提前一小时发会议室地址，提前十分钟开始建群让人回复"收到"。结果开会五分钟，铺垫三小时，最后的结论是"我们下来再研究研究"。

你知道什么叫"研究研究"吗？就是这件事不了了之的客气说法。

还有那种周末突然发来的会议邀请。周五晚上，你正在享受一周最后的自由时光，手机屏幕亮了一下——下周一上午十点，项目评审会，请准时参加。周末开会，这个设计本身就是一个反人类的存在。

更崩溃的是，开会开到一半，突然发现手机只剩下百分之五的电了。你假装若无其事地把手机翻过来扣在桌上，心里默默祈祷它撑住。它最后撑住了，开完了会，你长舒一口气——这辈子再也不想经历第二次。

会议室是时间的黑洞。一个小时进去，三小时才出来，出来之后觉得人生都虚度了。说好的高效同步呢？说好的快速决策呢？最后只剩下满脑子的空白和一杯已经凉透的矿泉水。

但能怎么办呢？班还得上，会还得开。毕竟——你不开会，你就要自己找工作了。

下次再收到会议通知，我决定在日历上写：下午两点，业务同步会，关键词——准时到，准时跑，准时假装听懂了点头。