健身卡办理史：信誓旦旦的flag，最后都成了给健身房捐钱

要说人生中最后悔的几件事，健身房办卡绝对能排进前三。

事情是这样的——某个周一的晚上，我刷到一条朋友圈。前同事发了张健身自拍，配文是"坚持健身第三十天，腹肌若隐若现"。我盯着那张图看了整整三十秒，心里涌起一股莫名的冲动：凭什么他能练出腹肌我不能？

第二天中午，午休时间，我鬼使神差地走进了公司楼下那家健身房。销售小哥笑容可掬地迎上来："先生，看您气质这么好，有没有考虑过办张卡？"我当时脑子里大概是被什么东西洗劫过，居然就这么稀里糊涂地听了他的介绍。

"现在搞活动，年卡只要2999，还送十节私教课！"

2999，一年，平均下来一天才八块多。比喝奶茶还便宜！我当场就掏出了手机。

签合同的时候销售还在旁边说："先生您真有眼光，这活动明天就结束了。"我当时还庆幸自己来得巧。现在想想，他大概对每个进店的人都这么说。

办完卡出来的路上，我已经规划好了自己的健身蓝图：每周去三次，半年练出腹肌，一年后脱胎换骨。我甚至连朋友圈文案都想好了——"自律给我自由"。

flag立得有多高，脸打得就有多响。

第一天，兴冲冲地去。换了运动服，摆拍了两张，冲了个澡，走了。

第三天，咬着牙去了。跑了十分钟，喘得像条狗，器械区看了一眼，全是肌肉猛男，不好意思靠近，又走了。

第五天，算了，今天加班。

第七天，算了，外面下雨。

第十天，算了，健身房装修。

第二十天，算了……算了，我算了什么呢？

等我再次走进那家健身房的时候，已经是两个月后了。不是因为我突然勤奋了，是因为我想去蒸个桑拿。健身房里的桑拿房是额外收费的，但用年卡可以打折。我这算盘打得，连自己都想给自己鼓掌。

推开门的那一刻，前台小姑娘看我的眼神充满了惊讶——那种"这位客人您还活着呢"的惊讶。她查了我的卡，说："您这是第三次来吧？"我算了算，是的，整整第三次。

最绝的是，我在桑拿房门口遇到了当初卖我卡的那个销售。他看到我，先是一愣，然后露出一个意味深长的微笑："先生，最近练得怎么样？"

我面不改色地回答："在家练。"他大概以为我在家做俯卧撑，实际上我说的"在家练"指的是躺在沙发上练手指——刷手机。

后来我算了一笔账：2999的年卡，我去了三次，每次的健身成本是999.67元。比请私教还贵。

但你以为我会就此放弃吗？不，故事还没完。

第二年，健身房又给我打电话了："先生，我们有个升级套餐，原价5999，现在只要3999，续费就送……"

我深吸一口气："不好意思，我已经在家练了。"

"先生您可以考虑我们的线上课程……"

"练了，真的在家练了。"

"那您考虑下我们新开的游泳池……"

我挂断了电话。不是因为我不爱游泳，是因为我太了解自己了。再给他一次机会，就是对我钱包的犯罪。

现在每次看到朋友圈有人晒健身照，我都会默默点个赞，然后在心里默念：你行的，你一定行，我就不行了，我只能行行好吧。

但你要问我后不后悔办那张卡？说实话，有一点点。那不是后悔健身，是后悔没有在办卡之前先测试一下自己能不能坚持去三次。

血的教训告诉你们：下次办卡之前，先去游几次泳。游泳馆按次收费，比年卡便宜，最关键的是——你游完还可以顺便蒸个桑拿，不会心疼。

当然，说完这话，我可能明天又去办张卡。谁知道呢。人的本质就是——

永不听取教训。